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I deploy the trope “erotic maroonage” to signify an embodied politics of disengagement 

from  the  Euro‐centric  discourses  of  colonial  Jamaica  and  their  pernicious  legacies  in  the 

contemporary moment. Almost two decades ago, I proposed in my exploratory essay, “Slackness 

Hiding  From Culture:   Erotic Play  in  the Dancehall,”  that  the hypersexuality articulated  in  the 

lyrics  of  the  DJs,  which  is  conventionally  dismissed  as  pure  vulgarity,  or  “slackness”  in  the 

Jamaican vernacular, ought to be retheorised as a decidedly political discourse. Slackness, in its 

invariant  coupling  with  Culture,  is  not mere  sexual  looseness  –  though  it  certainly  is  that. 

Slackness is an ideological revolt against law and order; an undermining of consensual standards 

of decency. In my revisionist reading, slackness constitutes a radical, underground confrontation 

with the patriarchal gender ideology and pious morality of fundamentalist Jamaican society.  
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Encoding subversion, the title of that early essay, taken from the lyrics of DJ Josey Wales 

–  “Slackness  in  di  backyard  hidin[g],  hidin  from  Culture”  –  celebrates  the  cunning  wiles  of 

slackness.i  The  subtitle,  foregrounding  the  erotic,  underscores  the  ambiguities  of  disgust  and 

desire  in the dancehall  imaginary:   feminised, seductive Slackness simultaneously resisting and 

enticing respectable Culture.  As Peter Stallybrass and Allon White remind us in The Politics and 

Poetics of Transgression, “disgust always bears the imprint of desire.”ii  

The dancehall politics I attempt to recuperate is embodied in the erotic, the signification 

of which extends beyond the purely sexual domain.   I deploy ‘erotic,’ somewhat duplicitously, 

to define as well a generic, non‐sexual bodily pleasure, manifested in the desire to live the good 

life, conceived in unequivocally materialist terms:  Erotic movement as upward social mobility.  

This widened meaning  of  the  erotic  is  encoded  in  the metamorphosis  of  Cupid,  the  Roman 

equivalent of the Greek Eros, from god of love to demon of lust.  The Oxford English Dictionary 

definitions of cupidity are instructive:  “1. gen[erally]  Inordinate longing or lust; covetousness. . 

. . 2.  spec[ically] Inordinate desire to appropriate wealth or possessions.” The notorious ‘bling’ 

ethos of dancehall culture. 

The materialist values of the dancehall have their genesis,  I propose,  in the embodied 

folk wisdom of Jamaican popular discourse. For example, the emotive trope of the body as ‘soul 

case’ encodes both philosophical and political conceptions of incontestable human worth. The 

body encases  the soul.   The spirit  is housed  in matter.  In  the words of Damien  ‘Junior Gong’ 

Marley: “Your body’s just a vehicle/ Transporting the soul.”iii But Damien’s ‘just’ is not entirely 

juste.  For  it  is  precisely  because  the  body  transports  the  soul  that  one’s  frame  must  be 

protected from exploitation. And the body must be dressed in the blingest of bling.   
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Most  often,  the  trope of  the  body  as  soul  case/vehicle  is  used  in  the  context  of  the 

refusal to work out one’s soul case for nothing; to be reduced to mere economic tool, especially 

for  someone  else’s  benefit.    Societies  like  ours  that  were  founded  on  the  exploitation  of 

enslaved  labour  do  continue  to  bear  the  burdens  of  our  terrible  history.  The  enslaved,  the 

“emancipated” indentured labourer and the modern, unemployed “worker” alike, all recognise 

their alienation from the fruits of their own labour. For a stubborn “hard core” of the Jamaican 

people, work must be seen as yielding reasonable rewards or it will not be done willingly.    

Paul  Gilroy  deploys  an  apt  quotation  from Marx’s  Grundrisse,  as  an  epigraph  to  his 

chapter on “Diaspora, Utopia and the Critique of Capitalism” in his influential book, There Ain’t 

No Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race and Nation: 

The Times of November 1857 contains an utterly delightful cry of outrage 
on  the part of a West‐Indian plantation owner.   This advocate analyses 
with great moral  indignation – as a plea for the re‐introduction of negro 
slavery  –  how  the  Quashees  (the  free  blacks  of  Jamaica)  content 
themselves  with  producing  only  what  is  necessary  for  their  own 
consumption,  and,  alongside  this  ‘use  value’  regard  loafing  (indulgence 
and  idleness) as the real  luxury good; how they do not care a damn  for 
the  sugar  and  the  fixed  capital  invested  in  the  plantations,  but  rather 
observe  the  planters’  impending  bankruptcy  with  an  ironic  grin  of 
malicious  pleasure,  and  even  exploit  their  acquired  Christianity  as  an 
embellishment for this mood of malicious glee and indolence. 

 
There are several Jamaican proverbs that give clues to the origin of what appears to be 

an  entrenched,  counter‐productive  work  ethic  that  is  the  obvious  legacy  of  slavery.    For 

example, the wry proverb, “bakra wok neva don” [the white man’s work is never done]. There 

is therefore no point in even trying.   Work is thus understood as fundamentally alienating since 

the benefits accrue only to the  immoral, exploitative “other.”   ‘Bakra,’  in the modern context, 

becomes synonymous with exploiter, whatever the complexion.  
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In circumstances where workers feel that reward is not commensurate with effort, very 

little energy will be expended.   Thus:   “daag se bifuor  im plaant yam fi  luk  laik maskita fut,  im 

satisfai fi ton bega” [dog says that rather than planting yams which will turn out to be no bigger 

than a mosquito’s shank, he will be satisfied  to be a beggar]. And, “daag se bifuor  im plaant 

potieto a pier‐trii batam mek it bier laik maskita shank, im wi sit doun luk” [dog says that rather 

than planting potatoes under a pear‐tree and having them bear the size of a mosquito’s shank, 

he will sit down and watch].  The most clearly evasive:  “daag se im wuont wok, im wi si doun 

an luk, far im mos get a libin” [dog says that he won’t work, he will sit down and watch, because 

he must get by].   

  Conversely, there is a cluster of Jamaican proverbs that advocate the necessity of work, 

even  in  situations  where  the  positive  outcome  of  effort  is  not  immediately  evident.    The 

proverb  “wan‐wan  kuoko  ful baaskit”  [one by one, one  coco at a  time,  the basket  is  filled”] 

validates small  increments of effort that ultimately result  in the accomplishment of some fully 

satisfying objective.  A similar sentiment is expressed in the proverb, “pieshent man raid danki” 

[a patient man rides on a donkey].  The ride may be slow, but it’s sure.  A related proverb that 

advises  long‐suffering  optimism  is  “ebri  die  debl  elp  tiif;  wan  die  Gad  wi  elp  wachman” 

[everyday the devil helps thieves; one of these days God will help the watchman”].  There is an 

element of cynicism in this proverb that hints at subversion of its surface optimism.  The daily 

efficiency of the devil seems far more predictable than divine intervention. 

  The passivity of the proverbial dog who would rather look that work is challenged in the 

proverb “lang fut a sunhat kyaan pie red herin taks.”  “Long feet” – an image of idle stretching‐

out‐of‐the‐body in the heat of the day – cannot earn the income required to live in an economic 
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system where essential goods are  taxed.   A  related proverb  is “poun a  fret kyaan pie ouns a 

det” [a pound of fretting can’t pay an ounce of debt].    This somewhat ambiguous proverb can 

be interpreted to mean either a) you had better work to pay your debts; fretting won’t help or 

b)  since  fretting  over  debts won’t  pay  them,  there’s  no  point  in  fretting.    A  rather  pointed 

warning comes  in  the  rhythmic “nonsense” proverb, “Uu no vii no vaa, an uu no vaa no vii” 

[whoever  does  not  ‘vee’  will  not  ‘vaa,’  and  whoever  does  not  ‘vaa’  will  not  ‘vee’.”]    The 

structure of this proverb allows the substitution of a variety of verbs for the generic “vee” and 

“vaa”:  if you don’t participate in the process you can’t expect to derive any benefits from the 

system.iv Incidentally, the echoic structure of this proverb suggests a tradition of verbal play on 

which contemporary oral performers in Jamaica draw. 

  A rather “vulgar” proverb highlights the shortsightedness that temporary gratification of 

basic hungers can induce:  “wen pus beli ful, im se rata bati bita” [when the cat’s belly is full, he 

says that the backside of the rat  is bitter.]   Note, again, the word play  in “rata bati bita;” the 

meaning of the proverb  is reinforced by sound vibes.   The  identical sentiment  is expressed  in 

the following proverb “wen man beli ful, im bruk pat” [“when a man’s belly is full, he breaks the 

pot”].   The euphoria of satisfaction  in  the present can make one  forget  the cyclical nature of 

human need.    

  The  competing  value  systems  that  are  embedded  in  proverbs  articulate  the  variable 

wisdom of communal experience.    It  is not only one proverb  that  tells  the  truth of a people.  

Mutually  contradictory  proverbs  altogether  tell  the  history  of  a  people’s  struggle  to  find 

strategies of survival in contexts where effort is often insufficiently rewarded, and no effort at 

all can yield surprising results.  After all “pus an daag doan av di siem lok”  [the cat and the dog 
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don’t have the same fortune].       

  A  classic  articulation  of  the  dancehall  philosophy  of  erotic movement  conceived  as 

upward  social mobility  is  Buju  Banton’s  commanding    “Driver,”  from  the  CD,  appropriately 

entitled Too Bad. Acknowledging the marijuana trade as an engine of material prosperity, Buju 

dispatches  a  compliant Driver  to  “[d]rop  this Arizona  roun[d]  a Albermarle.”v Trafficking  is  a 

hustle that enables many youths to escape the soul‐destroying deprivations of ghetto life:  

Jamaican: 

I deh pon a mission, man hustling hard 

No ghetto youth should ever suffer an starve  

Hustling ability we learn dat a yard 

English: 

I’m on a mission, and I’m hustling hard 

No ghetto youth should ever suffer and starve  

The ability to hustle, we’ve learnt that at home 

  This particular hustling mission in the marijuana trade is reminiscent of the trajectory of 

Ivanhoe Martin  in the foundational Jamaican feature film, The Harder They Come.    In Michael 

Thelwell’s novelisation of  the  film,  the protagonist discovers  the  true value of  the  trade  in a 

disturbing exchange with his girlfriend, Elsa:  

Jamaican: 

“Look, Ivan!” 

“Umm wha’?  Whe’ you a wake me up for?” 

“Paper say police in Miami hol’ a plane load down wid ganja.  Dem say is here is 
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come from too.” 

Is like ants tek de bed y’know, de way Ivan leap up an’ snatch de paper. 

“Look yah, street value seven  ‘undred t’ousan’ dollar!”   That wake  ‘im up  fully.  

He stared at her like a madman.  “You hear ah say, seven ‘undred t’ousan’ dollar 

to raas?  A soon come.  Whe’ me pants?”vi 

English: 

“Look, Ivan!” 

“Huh? What?  Why did you wake me up?” 

“The newspaper says that police in Miami held a plane loaded down with ganja.  

They also said it came from here.” 

Ivan jumped up and snatched the paper as if, all of a sudden, there were ants in 

the bed. 

“See this, street value seven hundred thousand dollars!”  That woke him up fully.  

He  stared  at  her  like  a madman.    “Did  you  hear what  I  said,  seven  hundred 

thousand dollars?  Damn.  I’ll soon be back.  Where are my pants?” 

Ivan, rushing out to interrogate Jose, his facilitator in the trade, exclaims incredulously: 

“Seven hundred    t’ousan’ dollah!   Who a get dat eh?   An’ we a  run  from  soldier an gunshot 

every day?   Fe what?   Small change” (331) “Seven hundred   thousand dollars!   Who  is getting 

that eh?  And we have to be running from soldiers and gunshots every day?  For what?  Small 

change.”  In “Driver,” Buju, too, acknowledges the scale of the marijuana trade and the fortunes 

it generates  in the  line:   “A ounce dem a buy when a tons man a ship” [It’s being sold by the 

ounce and shipped by the ton].” 
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In Ivan’s terms, he’s being paid by the ounce while others are benefitting by the ton.  It 

is  his  refusal  to work  out  his  soul  case  for  small  change  that makes  Ivan  uncompromisingly 

declare,  “I’d  raddah  [rather] be a  free man  in mah  [my] grave/   dan  living as a puppet or a 

slave” (281). Ivan’s apotheosis to outlaw culture hero, like Jimmy Cliff’s rise to super stardom as 

his reincarnation, is the victory of the growling under‐dog that dares to bite back.   

More  than  three  decades  later,  Ivan’s  philosophical musings  about  the meaning  of 

reggae are just as applicable to contemporary dancehall: 

It  seemed  to  [Ivan]  a  sign  and  a promise,  a development he had been 
waiting  for without  knowing  it.    This  reggae business –  it was  the  first 
thing he’d seen that belonged to the youth and to the sufferahs.   It was 
roots music, dread music, their own.  It talked about no work, no money, 
no food, about war an’ strife in Babylon, about depression, and lootin’ an’ 
shootin’, things that were real to him.  .  .  . He had heard stories of poor 
boys who were  singing  this  new music,  cutting  records  and  becoming 
star‐boys.  That excited him as much as the music did.  (221‐22) 
 

Buju Banton, himself a ‘star boy,’ chants the aspirations of a whole generation of ghetto 

youth in “Driver.”  The DJ identifies two expectations that will be fulfilled with the returns from 

this particular mission in which all his lifesavings are invested.  The first is the satisfaction of the 

perennial Jamaican ambition to upgrade the  infrastructure of one’s house:   “Mi waan change 

mi zinc an put up decramastic”vii [I want to change my zinc roof to decramastic tiles].  Zinc has 

long been seen as a sign of impoverishment, though in a hierarchical culture of deprivation, zinc 

is not  the  lowest  rung on  the  ladder of  roofing materials.   The  traditional  thatch  roof has  a 

lower social status although it can also signify up‐market folksiness in leisure architecture such 

as the gazebo.   

“Decramastic” is the brand name of a stone‐coated metal roofing tile.  But in a familiar 

pattern of semantic generalisation, it has become the generic name for all metal roofing tiles.viii 
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A  current  newspaper  ad  for  another  brand,  Decra,  highlights  the  durability  of  the  tiles  in 

hurricane conditions:  “Decra Metal Roofing Tiles have been weathering the storms since 1972.  

From hurricane Gilbert to Ivan through to Emily they’ve always come out ‘on top’.”ix In the ad, a 

personified storm threateningly boasts, “Here I come again.”  The Decra roof coyly retorts, “I’m 

always prepared!” Like a good girl guide.  Conversely, zinc is particularly vulnerable to hurricane 

force winds, sometimes faring considerably worse than thatched roofs. 

  The other motivation  for  the Driver’s drug  run  fortuitously  couples both  the narrow, 

sexual definition of the erotic and my widened application, signalling cupiditous upward social 

mobility:  “A business man a run, mi no inno no ‘but’ nor ‘because’/ My gyal waan wear Victoria 

Secret drawers” [It’s a business  I’m running,  I don’t want any excuses/ My girlfriend wants to 

wear  Victoria’s  Secret  panties.”x  The  drawn  out  vowel  sound  of  Buju’s  Jamaican  Creole 

pronunciation  of  the  English  “drawers”  –  jraaz  –  connotes  the  ‘spread  out,’  erotic  body 

language of  the dancehall.  It  is a  far  cry  from  the Victoria’s Secret discourse of  faux‐prudish 

sexiness.   

I  visited  the  company’s  website  to  see  if  I  could  confirm  my  recollection  of  the 

significance of  the Victoria’s Secret brand name:   Queen Victoria’s  improbable secret passion 

for erotic underwear.  No such luck.  But I did discover the many ways in which the company is 

exploiting its brand.  It’s not just drawers.  There’s Victoria’s Secret Beauty:  “For every aspect 

of  beauty  care …  from  sensual  fragrance,  sexy  body  care,  and  hip  color  cosmetics,  to  sleek 

signature pink‐on‐pink cosmetic cases.”  Then there’s Victoria’s Secret Hosiery Boutiques:  “An 

amazing  selection  of  legwear,  bodywear,  and  shapewear. Choose  from  the  chicest  everyday 

hosiery  and  slimming  bodywear  to  the  sexiest  items  for  evening  and  beyond.”  Could 
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‘shapewear’ be the old‐fashioned girdle? 

Buju’s assertion of his need to be able to keep his girl‐friend  in the style to which she 

aspires signals yet another aspect of dancehall philosophy which has its origins in Jamaican folk 

wisdom.  A number of Jamaican proverbs suggest the clear correlation of love, sex and money 

in folk culture: 

1.  When money done, love done.  

2.  Man can’t marry if him don’t have cashew. 

3.  When man have coco‐headxi in a barrel, him can go pick wife. 

4.  When pocket full, and bankraxii full, woman laugh. 

5.  Cutacooxiii full, woman laugh. 

6.  Woman and wood, and woman and water, and woman and money never 

quarrel.xiv 

7.  You must find a place to put your head before you find a hole to put your 

hood. 

In an urban, dancehall updating of this folk wisdom, Shabba Ranks’ “Flesh Axe” asserts 

the woman’s desire for both money and sex.  Using agricultural, legal and mechanical imagery, 

Shabba compares the body of woman to valuable property – land that must be cleared, seeded 

and  watered.    I  know  that  some  will  object  to  the  ‘commodifying’  analogy.    But  in  an 

agricultural economy that has long deprived small farmers of access to arable land, this earthy 

metaphor signifies  the high value  that  is placed on  the  fertile body of woman.   Furthermore, 

the  vigorous  metaphor  of  chopping  the  body  land,  which  may  sound  disturbingly  sado‐

masochistic to some ears, is a vivid sexual metaphor celebrating the efficiency of the phallic axe 
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as  it  clears  the  ground  for  the  planting  of  the  seed.    The  hard  labour  of  field work  is  thus 

transmuted into pleasurable sexual work: 

Jamaican: 

Flesh axe           

Di land pon di body fi chop     

Is like money an woman sign a contract         

If yu a deal wid a woman fi a natural fact         

Is not seh dat she a sell her body   

Fi run it hot         

But every woman need mega cash   

Fi buy pretty shoes an pretty frock         

Woman love model an dem love fi look hot       

She can’t go pon di road a look like job lot       

Every woman a go call her riff‐raff           

Look like a old car mash up an crashxv       

English: 

Flesh axe 

The body‐land must be cleared 

It’s as though money and woman have signed a contract 

If you’re really going to deal with a woman 

It’s not that she’s actually selling her body 

And it’s running at high speed 
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But every woman needs big bucks 

To buy pretty shoes and pretty dresses 

Women love to show off and they love to look hot 

She can’t go out on the road looking like job lot goods 

Every woman is going to call her riff‐raff 

Looking like an old car all smashed and crashed  

Given  the  historical  context  of  exploitation  of  human  resources  in  Jamaica  –  and  the 

dogged resistance to this process – it is quite easy to understand why so many Jamaican youths 

now aspire to become DJs.  The dancehall is a social and economic space in which effort can be 

abundantly rewarded.  With raw talent and the efficient marketing skills of a sophisticated music 

industry, spectacular success is, indeed, possible.  Those who would dismiss the dancehall and its 

culture of  “vulgar” materialism as a  regression  to a dark past of primitivism need  to  test  the 

continuing viability of the alternative career options that Jamaican society offers aspiring youth.  

With limited economic resources to ensure upward social mobility, very few will make it legally.  

In these circumstances, the international success of a Buju Banton, Bounty Killa, Lady Saw – and 

so many others – is a hard act to parody.   

Beyond all reasonable expectations, the globalisation of Jamaican dancehall culture, with 

its irrepressible bling aesthetics and politics does, indeed, signify the emancipation of its primary 

agents  from  historical  roles  of  oppression.  Admittedly,  raw musical  talent  is  still  subject  to 

exploitation,  given  the  capitalist  imperatives  of  the  international  recording  industry  in which 

local practitioners are all  implicated. Nevertheless, Jamaican dancehall culture  is an exemplary 

site of  contestation  in which  “maroonage” and  its obverse,  “accommodation,”  classic psycho‐
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political responses to the brutality of plantation life, now constitute varying modes of embodied 

resistance to the manifestations of the far‐reaching legacies of slavery in contemporary Jamaica. 

                                                 
iJosey Wales, “Culture a Lick,” Jammy’s, 1988. 
iiPeter Stallybrass and Allon White, The Politics and Poetics of Transgression, Ithaca, New York:  Cornell University 
Press, 1986, 191.  
iii Damien ‘Junior Gong’ Marley “It Was Written,” Track 3, Halfway Tree, Motown Records, 4742‐2, 2001.   
iv Vivien Morris‐Brown, The Jamaica Handbook of Proverbs, Mandeville, Jamaica:  Island Heart Publishers, 1993, 95, 
interprets the proverb this way:  “Those who do not contribute, are not entitled to the ben[e]fits.  Or, who does no 
work does not deserve to eat, or be paid.”  
v Buju Banton, “Driver A,” Track 11, Too Bad, GGM004, Gargamel Music, 2006.  
viMichael Thelwell, The Harder They Come, New York:  Grove Press, 1980, 330.  Subsequent references cited in text.  
viiBuju Banton, “Driver A,” Track 11, Too Bad, GGM004, Gargamel Music, 2006.  
viiiI am indebted to Mr. Dane McKay, Technical Sales Representative at Quality Dealers Roofing, for this 
clarification.  
ixThe Sunday Gleaner, June 10, 2007, A5. 
xBuju Banton, “Driver A,” Track 11, Too Bad, GGM004, Gargamel Music, 2006.  
xiThe rootstock or rhizome of the coco plant as distinct from the tuber, which is a coco.”  Dictionary of Jamaican 
English.  
xii A basket, normally larger than the ‘cutacoo.’  
xiii A field‐basket used by hunters and cultivators.  
xiv Here literal “firewood” which denotes material prosperity becomes a metaphor for the erect penis – ‘wood’ as 
‘hood.’  
xv Shabba Ranks, “Flesh Axe,” Track 7, As Raw as Ever, Sony, 468102 2, 1991. 
 


